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LA TENAZ MEMORIA DE ESOS HECHOS:
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I
La escritura anhela ser memoria, recuperación de lo olvidado pero la realidad se aleja
con el tiempo e, incluso, borra sus recuerdos.  Es así inútil el intento de las letras por fijar
el pasado, fugaz e irrecuperable, detener el tiempo y conjurar la muerte.  Entre el individuo
y el mundo que se desea inmovilizar, se interpone siempre la palabra que lo reconstruye.  La
realidad pierde el carácter transparente, se opaca ante las múltiples mediaciones textuales
y finalmente, sólo permanece como enigma.
El lector escudriña las páginas del cuento en busca de la clave de la incógnita pero este
le niega la respuesta definitiva: “El perjurio de la nieve” se despliega como una especie de
celada en cuyo centro para el lector no encontrará más que un vacío incolmable que en vano
intentan llenar las múltiples y contradictorias versiones de los protagonistas del drama.
Finalmente se percatará de que estos actúan en lugar suyo, llevan a cabo la labor del
desciframiento que le correspondería a un lector atento.  El misterio de la estancia La Adela
permanece intacto pero gracias a esto genera las diversas versiones de los hechos.  De igual
manera, la oquedad en el corazón de este laberinto de textos presentes y ausentes resulta una
carencia fértil para el descifrador, capaz de engendrarlo a él mismo en cuanto lector.
Los poetas carecemos de identidad, ocupamos
cuerpos vacíos, los animamos.
“El perjurio de la nieve”1  se compone de dos historias que, sin embargo, aparecen en
el texto en tres partes pues el relato de ABC enmarca a su vez la confesión escrita de un Juan
1  En La trama celeste (1944).  Se cita aquí por la edición de Pedro Luis Barcia, para quien los cuentos
de La trama celeste se caracterizan entre otras cosas por la tendencia al informe y a la “historia-
homenaje” y porque el narrador escribe in extrema res;  el juego de las versiones revela una idea
ambigua de la realidad y una noción compleja de la literatura.  Indica los temas de la indefensión y
la inseguridad que revelan una concepción existencialista.  Por último, recuerda que Bioy rescata de
la policíaca “un ideal de invención, de rigor, de elegancia (en el sentido que se le da a las palabras a
las matemáticas) para los argumentos.  Destacar la importancia de la construcción:  este es, quizá, el
significado del género en la historia de la literatura” (Bioy (1942) cit. por Barcia, 27).
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Luis Villafañe, Relación de terribles sucesos que se originaron misteriosamente en General
Paz (gobernación del Chubut).2  Ambos relatos se articulan de modo complejo:  reflejos,
duplicaciones, inversiones, contradicciones y alteraciones construyen un provocativo
mundo de irrealidad y misterio.3
En ese juego de reflejos textuales, espacios, estructuras y personajes se desdoblan
especularmente.  Los unos miran a los otros y se cubren con máscaras ajenas.  La duplicación
textual permite un continuo movimiento a través de todas las fronteras:  entre el texto
primero y el segundo, entre el cuento y su extratexto, entre el mundo real y el mundo
fantástico, entre la vida y la literatura.  Por esta razón no sólo se duplican los personajes y
las estructuras, también se destacan todos los elementos que apuntan a la mediación.
Además, a cada uno de los aspectos indicados anteriormente corresponde en el cuento un
intertexto:  así, el motivo del doble está aludido mediante la referencia a Jean Paul, autor de
personajes cuyo desdoblamiento los conduce al terror (Beguin 33-39).4
Se impone pues, la relación de los personajes principales como dobles:  Villafañe y
Oribe, que aparecen como asesino y detective en la Relación;  ABC y Villafañe, que son los
autores de sus textos respectivos;  al mismo tiempo, ambos son amigos de Oribe y críticos
de la obra de este último y ABC crítico de la obra de Villafañe.  También, comparten
funciones de detectives:  Villafañe con respecto a Oribe y ABC como lector del texto de
Villafañe.  Berger Cárdenas es el doble de ABC y éste, por las iniciales, lo es de Adolfo Bioy
Casares.  A su vez, los hermanos daneses Luis y Einar se intercambian el papel de agitadores
y traidores en cierta revuelta religiosa, ocurrida en Dinamarca antes del viaje de Luis a la
Argentina.
La dualidad se proyecta a los demás planos de la estructura narrativa:  dos narradores
—ABC y Villafañe— que ofrecen versiones antagónicas de los hechos, varios espacios
estructurados en oposiciones —Europa/América, el hotel/La Adela, el campo/la ciudad.
También los sucesos narrados transcurren en temporalidades que se oponen.  Por un lado,
el tiempo detenido en La Adela por Vermehren, que pretende inmovilizar el devenir, frente
al tiempo presente que viven Oribe y Villafañe;  el pasado del crimen y su relato, como un
2  “Lo que constituye la complejidad y, al mismo tiempo, el valor de este cuento, es el juego calculado
con los niveles de la narración, con los diferentes puntos de vista” (Camurati 77).  Esta crítica
considera que el enmarcamiento de las historias constituye un juego de narradores y que “los límites
entre el marco y la narración enmarcada se transgreden desde distintos ángulos” (79).
3  ABC reproduce la Relación de terribles sucesos... escrita por José Luis Villafañe antes de morir.  En
ella, este último narra su encuentro con el joven poeta Carlos Oribe en la localidad de General Paz.
En la pensión que ambos comparten se enteran de que el viudo Luis Vermehren, venido de Dinamarca,
mantiene en cautiverio a sus hijas.  En su casa de La Adela, la repetición de los rituales domésticos
y el aislamiento tienen como objetivo detener el tiempo e impedir así la muerte de la hija menor, Lucía.
Durante la noche, alguien entra en la habitación de la joven, que muere.  Villafañe cuenta la
persecución y muerte de Oribe, supuesto culpable, por Vermehren, y su propia investigación sobre
los hechos.  El texto de ABC enmarca la Relación, sus comentarios y citas desvían las sospechas hacia
Villafañe.
4  “El doble como palabra y motivo debe su aparición definitiva a Jean Paul, quien aplicó por primera
vez la palabra doble en 1796-1797 en la novela Siebenkäs:  ‘dobles se llaman los que se ven a sí
mismos’” (Frenzel 101).
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todo, frente al presente desmemoriado.  La historia de los daneses ofrece un pequeño pero
ilustrativo ejemplo de la dualidad estructural de todo el cuento:  como se verá más adelante,
las relaciones entre sus personajes duplican las existentes entre Oribe y Villafañe y, además,
los sucesos ocurridos en Dinamarca ofrecen interesantes claves para la comprensión de la
historia del crimen de La Adela.
Era casi de noche cuando
cruzamos la frontera de La Adela
La relación entre todos los dobles nunca es estática, siempre se vinculan de modo
dinámico.  En muchas ocasiones este movimiento implica la presencia de un tercer elemento
entre los dobles, los cuales se articulan, no como un reflejo idéntico entre lo reflejado y lo
reflejante sino en forma invertida.  La presencia de este tercer elemento se percibe más
claramente en el plano espacial.  Por ejemplo, entre América y Europa está el mar, donde
muere la madre de Lucía.  El hotel, lugar de la realidad, se opone a La Adela, ambiente de
lo fantástico, y entre ambos hay una tranquera, especie de un umbral o espacio intermedio.
El carácter dinámico representado en la estructura ternaria se concreta en el palíndromo
«La Adela», nombre que permite una lectura en dos direcciones y alude, así, a la posibilidad
de franquear los umbrales.  Como puede verse, la tranquera no es sólo un lugar de tránsito
sino que además sintetiza una función;  como tal pone en relación a los personajes, los
tiempos, las dos realidades.  De esa forma, Lucía se encuentra entre Villafañe y Oribe;  este
último enlaza a ABC y Villafañe, mientras que Villafañe interpone su texto entre Oribe y
ABC.5
Por otro lado, si se proyecta este mecanismo de duplicación invertida a las relaciones
textuales, podremos entender al final que la tranquera es la materialización de la lectura, es
decir, para que ocurra la inversión es necesaria la intervención del lector.6
Una pieza en la que había equipajes y
ropas de otro viajero.
La estructura ternaria revelada provoca por lo menos tres tipos de inversión: la de los
papeles o roles de los personajes, la del contenido de la historia narrada y la de sus relatos.
Resalta en primer lugar la dinámica que se genera entre los diferentes papeles de los
personajes.  Estos se encargan simultáneamente de varios roles, los cuales a su vez se
invierten.  Un primer conjunto de papeles pertenece al ámbito de la literatura:  el autor, el
crítico y el lector, papeles que asumen alternativamente Oribe, Villafañe y ABC.  Este
último pasa de lector y transcriptor de la Relación a (re)escritor de una nueva versión de los
hechos.  A lo anterior corresponde un movimiento similar de los papeles textuales del
5  Mario Bonilla Flores descubre la estructura de mediación que gobierna todos los planos del cuento:
el texto se divide en tres fragmentos, los narradores sirven de intérpretes, traductores o intermediarios,
los espacios se oponen gracias a un umbral.  El propio cuento señala la importancia de esta estructura
y la concreta en la tranquera, que opone el mundo real y el mundo fantástico (60-67).
6  Para Camurati, hay en el cuento tres detectives:  Vermehren, Villafañe y A. B. C., siendo el lector
finalmente el verdadero detective (80).
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narrador y el lector.  Este juego entre los personajes y sus roles conduce a la transgresión
de los límites entre las historias.  ABC, autor-narrador de su texto y transcriptor de la
Relación, aparece en esta como personaje bajo el nombre de Berger Cárdenas.  Este sucesivo
intercambio de máscaras impide que se fije una sola versión de los hechos y contribuye a
la atmósfera de irrealidad del cuento.
Como sucede en relación con el doble, para aludir al ámbito literario también el cuento
desliza subrepticiamente una referencia significativa:  la vinculación de Villafañe con Juan
Valera como crítico de Rubén Darío, al cual corresponde el poeta Carlos Oribe.  En efecto,
las observaciones del crítico son casi idénticas a las de la “Carta” de Valera sobre Azul....7
Además, como Verlaine, Oribe opone la literatura a la poesía:  “—Ah, ¿usted es Oribe?—
le pregunté—.  ¿El escritor?  —El poeta— respondió sonriendo vagamente” (235).
Otro conjunto de papeles, tal vez más importantes por el contenido mismo del cuento,
remite al mundo policíaco y sus respectivos personajes:  el asesino, la víctima y el detective.
Oribe aparece alternativamente como asesino y violador de Lucía y como víctima de Luis
Vermehren.  Villafañe es el detective que intenta aclarar la situación, tarea que de alguna
manera también realiza ABC cuando interpreta la Relación y acusa a Villafañe del supuesto
crimen.  Este intercambio entre culpable y detective está previsto para el lector amante de
las policíacas, como se verá más adelante, en uno de los clásicos del género, El misterio del
cuarto amarillo (1907) de Gaston Leroux.
Un insospechado laberinto
de persecuciones.
Los intercambios de papeles entre los personajes llevan al lector a dudar sucesivamente
de la identidad del culpable.  Recordemos el sumario de los hechos: Villafañe, el autor de
la Relación, cuenta un crimen del cual fue testigo.  Su explicación culpa al poeta Carlos
Oribe de la violación y el asesinato de Lucía para lo cual se apoya en una supuesta confesión
hecha por Oribe en la noche del crimen.  Sin embargo, el texto de Villafañe no narra como
tal esa confesión sino que la incluye a través del testimonio de otra persona.  Según escribe
Villafañe, Oribe habría repetido esa confesión a Berger y éste a su vez la habría dado a
conocer al mismo Villafañe.
La forma indirecta de referir la confidencia de Oribe produce una estructura de cajas
chinas en cuyo interior se encuentra la supuesta confesión.  Es decir, la solución del enigma
está escondida para siempre por los textos sucesivos de las múltiples versiones.
7  Por ejemplo, la juventud:  “Desde luego se conoce que el autor es muy joven, que no puede tener
más de veinticinco años” (17);  el galicismo:  “Lo español es profundo, como una esencia, mientras
lo francés es superficial, como un barniz” (17);  “en la prosa hay más riqueza de ideas; pero es más
afrancesada la forma.  En los versos, la forma es más castiza”;  la originalidad:  “Usted es usted con
gran fondo de originalidad y de originalidad muy extraña” (18-19);  “está usted saturado de toda la
más flamante literatura francesa [...] Y usted no imita a ninguno... Usted ha revuelto todo: lo ha puesto
a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia” (27).  Por su parte,
Bonilla Flores señala varias alusiones al modernismo:  la revista Azul..., la semejanza entre Cantos
y baladas —libro de Oribe— y Cantos de vida y esperanza, de Darío;  la referencia al diario La Nación,
en el que trabajó y colaboró Darío por muchos años (Bonilla Flores 57).
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Oribe cuenta a Villafañe (?)
 Oribe cuenta a Berger
Villafañe conversa con Berger
Villafañe narra
ABC transcribe
Recuérdese que ABC consideraba a Villafañe un seductor dado a alardear de sus
conquistas cuando se embriagaba.  El propio Villafañe cuenta que él se emborrachó con
Oribe la noche del asesinato.  Podría ser, entonces, que Oribe se atribuyera la conquista de
Lucía, que posteriormente contó a Berger.  Por su parte, Berger repitió las palabras de Oribe
a Villafañe, quien escribió el texto transcrito por ABC.  De este modo, la confesión de Oribe
a Berger rellena la elipsis del texto de Villafañe.  En ella, el joven poeta declara haber sido
el visitante nocturno de La Adela, aunque su versión mantiene la duda sobre su participación
en la muerte de Lucía.  Ni siquiera es posible saber si Oribe relata algo realmente vivido por
él o, simplemente algo escuchado que se atribuye por mero romanticismo y afán de
ficcionalizar su vida.8
Hay que subrayar que las confidencias tienen carácter oral y, por lo tanto, aunque en
alguna de ellas se encuentre la verdad,  su naturaleza fugaz impide conocerla.  La única
huella que queda de esa verdad oculta es su versión escrita, amenazada permanentemente
por la desconfianza.
Así, frente al lector, las confesiones van sustituyendo la identidad del autor del crimen.
En la versión de Villafañe, Oribe es el criminal porque es quien confiesa; en cambio ABC,
basado en el análisis del texto de Villafañe, particularmente, en el testimonio de este último
a Berger, ve en la Relación una confesión y en su autor al culpable.  El cuento de Bioy deja
abierta la posibilidad para que el lector continúe el juego de equivalencias entre autor y
asesino y le atribuya a ABC, en cuanto autor de su texto, la autoría del asesinato.
A continuación reproduzco su relato
Como se ha visto, las distintas inversiones que se producen tanto en el plano de los
personajes como en el de las historias muestran una estructura especular.9  Otros dos espejos
8  Existe una elipsis del relato de Villafañe observable incluso en la disposición de las formas verbales:
{pretérito [presente (imperfecto) presente] pretérito}.  Además, se da una coincidencia entre los
acontecimientos y los espacios y el tiempo de aquellos (Bonilla Flores 116).
9  Barcia habla de la lectura especular del cuento e indica que el epígrafe cita el nombre del autor y
una obra, ambos apócrifos —Spiegelhalter—, que traducido al español significa ‘el que sostiene el
espejo’ (229).
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enfrentados son los textos de Villafañe y ABC.  El de ABC está estructuralmente dividido
por el de Villafañe, la Relación, que es su contenido y el motivo principal de su escritura.
Las relaciones entre ambos textos son de dos tipos:  por las interpretaciones sobre el crimen,
el de ABC invierte el de Villafañe;  por la posición que ocupan en el cuento, el de ABC
enmarca al segundo.
Como él mismo advierte, al transcribirlo ABC modifica el texto original de Villafañe:
“Alguna que otra vez me he permitido ingenuos anacronismos y he introducido cambios en
las atribuciones y en los nombres de personas y lugares;  hay otros cambios, puramente
formales, sobre los que apenas debo detenerme” (232-33).  Esa transcripción, en consecuencia
supone una relectura, una nueva interpretación de los hechos.  En efecto, su intervención
invierte la identidad del asesino y su víctima, es decir, los papeles jugados por Oribe y
Villafañe.  ABC va más allá de la tarea de transcriptor y traiciona el texto que motiva su
propia tarea.
II
Hasta ahora se ha estudiado cómo el cuento oculta la verdad ante el lector.  En primer
lugar, porque la historia sustrae la información sobre los hechos centrales alrededor de
Lucía.  Estos, acaecidos durante la noche y sin testigos, permanecen en la oscuridad, tapados
por la elipsis del relato de Villafañe y por la confusión deliberada creada por la multiplicidad
de versiones contradictorias.  En ese centro vacío se encuentra el secreto, la mujer como cifra
de todo enigma y, en relación con ella, la muerte, la violación, tal vez el incesto.
Efectivamente, varios indicios apuntan al incesto.  Uno es el tiempo detenido en La
Adela, lo que, además de otorgar un sesgo fantástico a la narración, puede interpretarse
también como un intento del padre por mantener joven a la hija y así negar su sexualidad.
Recuérdese que en muchos cuentos la hija sustituye a la madre muerta, lo que propicia un
clima incestuoso, por ejemplo, en “El consejero Krespel” (1819-1821) de E.T.A. Hoffmann,
en el que se relaciona el descubrimiento de la sexualidad y la muerte de la doncella.  Nexos
semejantes se insinúan en “Los caminos del destino” (1903) de O. Henry, uno de cuyos
personajes se llama Lucía de Varennes y su amado, David Mignot, además, es un poeta que
muere en una posada asesinado por el tío paterno de la muchacha.  En la novela mencionada
de Leroux, que desarrolla el clásico tema del crimen en el cuarto cerrado, la mujer, que vive
en aislamiento con su padre, trata de ocultarle a este su pasado de casada.  La figura de la
mujer encerrada por el padre para evitar peligro externo recuerda el relato La Bella
Durmiente del Bosque, en el cual también existe un bosque, el tiempo se detiene y un joven
irrumpe en el recinto clausurado y protegido por los perros.10
En todo caso, pasión, crimen, traición, venganza, culpa, el juego de identidades, son
todos elementos que, unidos, conducen a la tragedia.  Sin embargo, si en el teatro la luz
ilumina el drama y hace relucir la verdad, en la obra de Bioy las sombras se mantienen en
la escena.
10  Barcia anota varias relaciones de “El perjurio...” con cuentos de hadas;  entre otros, el de La Bella
Durmiente del Bosque, con respecto al sueño de la mujer en el bosque, la suspensión del tiempo y el
ámbito clausurado a todos los extraños.  Según el crítico, la intrusión del joven causa efectos diversos
en los dos cuentos (62).
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De epitafios, de tumbas, de gusanos
En  “El perjurio...” se narra un viaje a Bariloche;  entonces Oribe recita un poema que
recuerda la tercera escena del acto IV de Hamlet:
Sentados en el suelo, que al fin es la verdad,
narraremos con tristeza las muertes de los reyes,
y hablemos de epitafios, de tumbas, de gusanos. (237)
En estos versos, Villafañe reconoce una traducción improvisada de Shakespeare, la
cual sirve de guía al lector atento para descubrir bajo las aparencias de la narración
inesperadas relaciones con el teatro.  Llaman la atención en primer lugar, el uso de términos
propios del lenguaje dramático y la mención de autores como Shelley y Shakespeare.  La
presencia de este último atraviesa el cuento:  desde la cita de versos de Hamlet hasta las
consecuencias últimas respecto a la vida, la realidad y el arte.  Cuando Oribe contempla la
fotografía de Lucía, dice a Villafañe:  “Esta muchacha (...) estuvo en el infierno” (248),
palabras que recuerdan las expresadas por Ofelia acerca de Hamlet.11  También Laertes, al
hablar sobre la doncella, afirma:  “Ideas funestas, aflicción, pasiones terribles, los horrores
del infierno mismo, todo en su boca es gracioso y suave”.12
De la misma forma que el cuento pone en boca de un personaje el parlamento que
proviene de otro, juega igualmente con los roles.  Así ocurre con Luis Vermehren, de origen
danés y quien es traicionado por su hermano, tal como hizo Claudio con el padre de Hamlet.
En ambos textos los personajes traicionados mueren por envenenamiento.  Obnubilado por
el dolor, Luis Vermehren asesina al poeta Oribe a quien atribuye la muerte de su hija;  la
muerte de Oribe, aparentemente producto de una confusión, de un error de Luis, recuerda
el homicidio de Polonio por parte de Hamlet.  La joven del cuento recuerda a Ofelia;  en
ambos casos, además, persiste la ambigüedad sobre la causa del deceso.
Claro que la relación entre el cuento de Bioy y el teatro no se agota en las referencias
mencionadas.  Hay otras semejanzas que conducen al problema más general de la
posibilidad de conocimiento de la verdad de los hechos y del papel del arte en este proceso.
La composición del cuento semeja el espacio teatral.  Por un lado, hay una historia situada
en la realidad, que envuelve otra, la del crimen.  Su disposición en la sintaxis del relato
funciona como una especie de telón que enmarca el escenario.  Además, como se vio al
inicio, en relación con la historia de Villafañe, ABC se sitúa en un espacio y un tiempo
externos, es decir, en los fragmentos del texto que equivaldrían a los cortinajes del teatro.
Esta estructura no es ajena al drama de Shakespeare:  por un lado, los dos primeros actos
y los dos últimos enmarcan el tercero, en el centro del cual se encuentra “La ratonera”.  Por
otro, lo que se expresa como deseo o representación en los primeros —la mención al suicidio
de parte de Hamlet y el crimen de Pirro contra el rey— se lleva a cabo en los dos últimos:
Ofelia se suicida y Hamlet mata a Claudio.
11  “As if he had been loosed out of hell/ to speak of horrors, he comes before me”, vv. 83-84, acto II,
escena 1 (234).
12  “Thought and affliction, passion, hell itself. / She turns to favour and to prettiness”, vv. 185-186,
escena V, acto IV (360).
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Se trata del recurso del texto en el texto que, en Hamlet, se concreta en la representación
que el protagonista monta para hacer confesar a los culpables de la muerte de su padre.  De
manera semejante, en “El perjurio” podemos observar un relato dentro de otro (el texto de
Villafañe en medio del texto de ABC).  La escena del velorio de Lucía, que transcurre en
una pieza descrita como un escenario teatral recuerda aun más directamente esta situación
de Hamlet:
entramos en un vasto corredor muy iluminado extraordinariamente, para una casa de
campo (...) Pasamos luego a un enorme salón, con dos grandes chimeneas (...) Miré hacia
arriba.  El salón era muy alto.  En uno de los extremos había un coro o entrepiso, que
ocupaba todo el ancho.  Al frente, el coro tenía una balaustrada roja;  en el fondo, se veían
dos puertas rojas.  Un grueso cortinado verde, como un telón de teatro, colgaba del
entrepiso, cubriendo un extremo del salón (246-47).
Sin embargo, mientras en el drama la representación hace descubrirse a los asesinos,
alumbra la realidad del crimen y justifica la venganza justa, en el cuento los datos apuntan
a un falso culpable.13  La actitud de Oribe lo hace aparecer ante Luis como criminal, lo que
conducirá a su muerte.  El texto narrativo invierte el intertexto teatral, con la consecuencia
de que la verdad es imposible de conocer.
Pero la ambigüedad sobre la identidad del asesino se basa sobre todo en el hecho de
que todos los acontecimientos en el texto narrativo, a diferencia del texto teatral, son
acontecimientos referidos, es decir, mediados por la palabra y la intervención de varios
narradores.  Así, en Hamlet hay un encargado de transmitir la verdad de los hechos y hacer
justicia al príncipe (Horacio). Tal papel aparece a cargo de ABC en el “El perjurio”:  al inicio,
este personaje asegura cumplir la promesa hecha a Villafañe de transcribir su Relación de
los hechos de General Paz.  Al hacerlo, sin embargo, hace justicia a Oribe y, a diferencia de
las de Horacio, las palabras de ABC no conducen al lector al conocimiento de la verdad.
El mecanismo de la intertextualidad revela aquí que, cuando se trata de textos
pertenecientes a diferentes códigos, la duplicación invierte el contenido reflejado.  Otro
ejemplo lo constituye la inversión de los papeles “teatrales”:  Oribe aparece como actor y
Villafañe como espectador en la Relación.  Esto se invierte en la historia de ABC, en la cual
Villafañe pasa a ocupar el papel de actor.
La confusión de los papeles se relaciona con el motivo de la máscara:  el intercambio
y la superposición de las historias provocan la confusión acerca de la identidad del asesino.
El propio Oribe tiene conciencia de ello:  “Los poetas carecemos de identidad, ocupamos
cuerpos vacíos, los animamos” (248).  Sus palabras recuerdan las de Yago en Otelo: “Yo
13  Este es el sentido, según Ubersfeld, del teatro en el teatro, que además apunta a la conocida función
catártica.  “En el interior del espacio escénico se construye, como ya ocurriera en Shakespeare e
incluso en el teatro griego, una zona privilegiada en la que el teatro se dice como tal teatro ”(...)
Sabemos, después de Freud que cuando se sueña que se sueña, el sueño interior al sueño dice la verdad.
Por una doble denegación, el sueño de un sueño resulta verdadero.  Del mismo modo, el “teatro en
el teatro” dice no lo real, sino lo verdadero (37).  Por su parte Iuri M. Lotman apunta que la situación
de un texto dentro de otro propone el juego entre lo real y lo convencional y evidencia el carácter
convencional del texto artístico (104).
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no soy aquel que soy”, y llevan al problema de la dualidad entre el ser y la apariencia que
nos obliga finalmente a aceptar la vida como una actuación y nos vuelve conscientes del
vacío que esconde la máscara.
III
Como se ha visto, el cuento de Bioy alude a la lectura de varias maneras.  En primer
lugar, el acto de lectura constituye un medio de crear la realidad, en clara antítesis con la
ficción.  De esto son conscientes los mismos personajes, como se percibe en las palabras de
Oribe.  El joven poeta trata de vivir como un personaje literario;  al igual que el Quijote, no
tiene una personalidad propia sino que la adquiere a partir de sus lecturas.14
En segundo lugar, el mundo del cuento es el resultado de múltiples textos.  Por un lado,
están los numerosos intertextos que aluden a la literatura universal y que apelan más
directamente a la sagacidad del lector.  Para encontrar los significados ocultos en la
Relación, es decir, para invertir sus palabras, ha sido necesaria la intervención de ese lector
activo que es ABC.  Como él, el lector no interviene de manera neutra sino que entra en el
texto con el recuerdo de todas sus lecturas previas, es decir, con su Enciclopedia (Eco 65-
72);  su mediación resulta así imprescindible para hacer hablar las palabras dormidas.
“No soy más que la tenaz memoria de esos hechos”, confiesa Villafañe, mientras que
ABC se lamenta de la omisión del pasado y justifica su escritura como medio de
recuperación de lo olvidado.  Los intertextos, suscitados por las palabras del texto pero, al
mismo tiempo escondidos en sus intersticios, evidencian ese juego entre la memoria y el
olvido:  el lector siempre olvida algo de lo leído pero a cambio también siempre agrega algo,
sus lecturas previas (Jouve 55).15
Además,las páginas que leemos son el fruto de los diversos testimonios de los
personajes.  ABC retoma continuamente estos textos pero también cita a menudo su propio
discurso.  Así, su reinterpretación de la Relación constituye también una lectura, activa e
interesada:  él escribe el cuento leyendo a Villafañe, es un lector-autor.  La lectura y la
escritura se muestran como procesos simultáneos e indivisibles:  leer es reescribir y, con
ello, recordar textos ya leídos.
Hace año y medio que nadie entra ni
sale por ahí.
ABC interviene el texto de Villafañe, es un intruso en él.  Al transcribirlo, como se vio,
lo altera, lo utiliza como pista para su propia investigación pero también lo irrespeta.
14  Las relaciones con El Quijote en el juego de narradores, los personajes que viven conforme modelos
literarios y algunos aspectos de las estructuras temporal y espacial que llevan a la confusión entre
literatura y realidad, se analizan detalladamente en Bonilla Flores (148-73).
15 Por su parte, Ubersfeld anota que respecto a la particular dinámica entre el texto teatral y su
representación también sucede algo parecido:  en la lectura del texto para crear la representación hay
algo que se pierde y algo que se agrega.  Lo que une ambos textos es algo nuevo, el producto de la
lectura y una especie de actualización (12-13).
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Alguien —Villafañe u Oribe— ha entrado furtivamente en La Adela y su transgresión
podría haber causado la muerte de Lucía.  La lectura, entonces, es un gesto equivalente,
irrumpe en un espacio franqueado, resguardado por las previsiones de su autor.16
Pero, ingresar al espacio de lo prohibido e intentar conocer y resolver el enigma,
acarrea consecuencias:  Oribe resulta asesinado como supuesto violador, Luis Vermehren
se suicida y Villafañe muere con la culpa de la traición.  El lector que ha cruzado el umbral
del texto y ha pretendido desnudar su intimidad, tampoco puede salir de él impunemente.
La imposibilidad de conocer lo realmente acontecido es el castigo que “El perjurio de la
nieve” le infringe a su atrevimiento y pretensión.  Ha penetrado en el texto, seducido
previamente por su apariencia;  en lugar de poder regresar por el mismo camino por donde
entró, su lectura lo extravía en un laberinto inesperado y le impone nuevos ropajes.  Porque
en su centro vacío el texto ha compuesto un lazo para él, en el que irremediablemente ha de
caer.  Es ahí donde encontrará su alteridad y también desde donde hará hablar las páginas
mudas y tomará su propia voz.
Yo no era ajeno a esa muerte.
Al concluir su transcripción, ABC invoca directamente a un tipo de lector ingenuo, que
podría haber creído inocentemente en la versión de Villafañe sobre los hechos de La Adela.
Su intervención en este punto suspende la confianza de aquel y siembra una duda que lo
cubrirá finalmente también a él.  El lector no sólo desconfiará de la palabra de Villafañe,
también lo incluirá en la lista de los sospechosos, es decir, ABC convierte al lector en
detective.17  Lo incita, por lo tanto, a no dejarse engañar como no lo ha hecho él en su lectura
de la Relación por la candidez de las huellas dejadas en la página blanca.  O, en la nieve,
como sucede en Monsieur Lecoq de Emile Gaboriau, obra en la cual la nieve se presenta
como una página blanca en la que se leen las huellas de la gente, sus sentimientos y sus
deseos.  El detective y el lector llevan a cabo una labor del mismo género:  ambos deben leer
las huellas para resolver un enigma (Evrard 13).  Pero esta nieve es mentirosa y perjura al
acusar falsamente a Villafañe contra Oribe o a ABC contra Villafañe.
Se ha mostrado la relación de “El perjurio...” con la policíaca, tanto por los roles de los
personajes como por la alusión a diversos autores y relatos del género.  Además, la existencia
de dos historias en el cuento es uno de los rasgos estructurales propios de ese género, que
desarrolla simultáneamente la historia del crimen y la historia de la indagación.18
16  El traspaso y la profanación del umbral (de la tranquera) constituye el acontecimiento central y
equivale a otras transgresiones:  personajes literarios que quieren ser reales, personajes de la realidad
que quieren ser literarios, tiempos que se mezclan, en síntesis, el juego entre la realidad y la ficción
(Bonilla Flores passim).  Ahora podemos entender mejor la función de la tranquera:  es la
materialización del proceso de la lectura el cual, como se sabe, presenta una estructura ternaria:  autor,
texto y lector.  En este sentido, el texto en su totalidad funciona como un espacio intermedio entre el
escritor y su lector.
17  Las reglas del género policíaco establecen que el escritor siga un diseño que confunda al lector.  Esa
es la función de las pistas falsas.  Generalmente, el detective será el encargado de resolver el enigma
(Dubois 119-37).
18  Para Tzvetan Todorov, el relato policíaco superpone dos series temporales:  la de los días de la
indagación que comienzan con el crimen y la de los días del drama que conducen a él (11).  Por su
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El propio cuento ofrece pistas que conducen a la policíaca.  Por ejemplo, se cita a De
Quincey y Voltaire, el primero, autor del ensayo On Murder Considered as One of the Fine
Arts y el segundo, creador de Zadig, considerado el primer detective de la literatura
policíaca.  Villafañe descrito por ABC se asemeja a Voltaire:  “De su aspecto físico recordaré
el parecido con el de Voltaire, la frente elevada, los ojos nobles, la nariz imperiosa y la escasa
estatura” (231).  La referencia a Jean Paul, indicada al estudiarse el doble, se articula a su
vez con el género policíaco:  Jean Paul aparece citado en El signo de los cuatro de Conan
Doyle.19 Por otro lado, el inicio del cuento de Bioy retoma el comienzo de El misterio del
cuarto amarillo pues ambos se refieren a la relación entre la memoria colectiva y el tiempo.20
Además, los personajes de ambos relatos comparten varios rasgos:  sus protagonistas
Rouletabille y Villafañe son periodistas, hay dos detectives, uno de los cuales resulta ser el
culpable que esconde su verdadera personalidad, es decir, se confunden los papeles del
detective y el criminal.
El mismo ABC no puede sustraerse a sugerir un indicio cuando dice:
Finalmente, llamo la atención del lector sobre una frase de Villafañe.  Compara un episodio
de la vida de Vermehren con la sorpresa final de un cuento, en que un personaje, hasta
entonces considerado secundario, resulta bruscamente el protagonista.  Me pregunto si
Villafañe no ha dejado esa frase para que alguien la recoja e interprete, como con una clave,
todo el relato. (264)
Sus palabras se convierten en huellas para inculpar a Villafañe ante el lector, quien a
su vez tampoco puede resistirse al juego del detective.  Si realmente hay una pista en la
Relación, es el momento de analizar esa otra historia, aparentemente secundaria, intercalada
en el texto de Villafañe.  Es la historia del padre de Lucía y su hermano Einar, cuyas
relaciones ofrecen otra luz sobre los hechos de La Adela.  Contra toda sospecha, Einar, autor
de un texto sobre su hermano, resulta el verdadero traidor en la disputa política.  La simetría
que vuelve semejantes a Einar y Villafañe como autores (Villafañe escribió sobre Oribe),
confirma la sospecha de ABC sobre Villafañe como traidor de Oribe y, por lo tanto, como
verdadero autor del crimen e intruso de La Adela.
Sin embargo, el cuento no permite llegar a ninguna conclusión sobre la identidad del
culpable ni sobre la naturaleza de los hechos alrededor de la muerte de Lucía.  Si durante
parte, Dubois considera el texto policíaco doble y obra abierta.  Tiene dos polos, las dos historias, la
del crimen y la de la investigación, separadas por el enigma y que no se unen sino hasta el final.  Ambas
coexisten en tensión, se oponen una a la otra pero al mismo tiempo se presuponen (Dubois 139).
19 “[Sherlock Holmes] ¿Lleva usted muy avanzada la lectura de su Jean Paul? [Watson] Bastante.
Volví a él a través de Carlyle. [Holmes] (...) hay en Richter mucho con que nutrir el pensamiento”
(Conan Doyle 156).
20  “No sin cierta emoción empiezo a contar aquí las extraordinarias aventuras de Joseph Rouletabille
(...) Hasta me imagino que el público nunca habría conocido ‘toda la verdad’ sobre el prodigioso caso
del ‘Cuarto Amarillo’ (...) ¿Quién se acordaba ya de este caso que hizo correr tanta tinta hace unos
quince años?  Olvidamos tan de prisa en París... (...)  Y, sin embargo, en aquella época el público se
interesó tanto por los debates, que una crisis ministerial que estalló entonces pasó completamente
desapercibida (...) No hago más que transcribir hechos sobre los cuales una documentación
excepcional me permite aportar nueva luz” (Leroux 7-8).
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el espectáculo teatral, la oscuridad cubre al espectador mientras la luz ilumina los sucesos
del escenario, en “El perjurio de la nieve”, por el contrario, se oculta la representación y más
bien se muestra la tramoya.
Abrió la puerta de la izquierda
y desapareció.
En el sueño y en la literatura los personajes actúan según un libreto ajeno a su voluntad.
Así sucede durante el espectáculo teatral, relación analizada por Jean Paul, con quien se
compara irónicamente a Villafañe.  No es casual que este autor, tan interesado en los asuntos
del doble y el sueño lo haya vinculado con el teatro, especialmente en su obra Lamento de
Shakespeare (1790).  En esta, considera que el sueño es poesía involuntaria;  los sueños
actúan independientemente de la voluntad, son escenas de una obra teatral.  En consecuencia,
explica, nuestra conciencia es ilusoria, el mundo de la vigilia no es más verdadero que el de
los sueños y la vida es un juego, un sueño del creador (Beguin 33-39).
También el estado de la lectura se asemeja a la actividad onírica:  ambos nos aislan
momentáneamente del entorno, posibilitan la creación de una ilusión de exterioridad desde
el fondo de nuestro inconsciente y permiten el desdoblamiento y así nos convierten en
espectadores de nuestra propia actuación (Jouve 85-86).
Los personajes de Bioy se muestran conscientes de su calidad de seres de ficción y la
vida en general se experimenta como un sueño, como dice Villafañe:  “me hallaba en ese
episodio como en la mitad de un sueño y tal vez entendí que no debía tomar decisiones, que
en ese momento mi sentido de la responsabilidad no excedía al de un personaje soñado”
(149).
En su sueño Villafañe se ve a sí mismo viajando muerto y a sus amigos convertidos en
fantasmas, quienes también han de morir como tales;  contempla el retrato de Lucía, cuya
visión le produce temor:  su imagen se desvanece ante él, como Eurídice ante la mirada
impotente de Orfeo o como la Lucía soñada por Dante:
Delante, cuando el alba precede al día, cuando tu alma dormía dentro del cuerpo, sobre las
flores que adornan allá abajo, llega una mujer y dice:  Yo soy Lucía, déjame tomar a este
que duerme, así lo ayudaré en su camino (...)  Aquí te puso pero primero sus ojos bellos
me indicaron aquella entrada abierta;  luego ella y el sueño se fueron juntos (Purgatorio
Canto IX).
Se asiste a los propios sueños cual espectadores del teatro.  Este último nos recuerda
que nuestro tránsito es tan fugaz como la representación.  Y, además, entendemos que en
los escenarios de la existencia se actúa nuestro propio drama y que en las páginas del libro
nos leemos a nosotros mismos, en el vano esfuerzo de retener el pasado.  Pero es muy frágil
el hilo de la memoria que nos une a los fantasmas del pasado pues a los muertos les está
prohibido regresar al mundo de los vivos.
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